El capítulo que da título al libro describe un trastorno llamado agnosia visual. Un distinguido músico, profesor de una escuela de música, empezó a no reconocer caras o a dar palmaditas a parquímetros creyéndolos alguno de sus alumnos. No había demencia, la vista era perfecta y registraba correctamente los datos, pero... no miraba ni entendía lo que veía como un todo. Confabulaba rasgos inexistentes y se perdía si no había pistas obvias. Un día, tras la consulta con el neurólogo, el profesor de música empezó a buscar su sombrero. Extendió la mano y cogió a su esposa por la cabeza intentando ponérsela. Ella –cuenta Sacks– parecía habituada a aquellas confusiones.
Muchas veces yo también confundo la realidad, pero con un zapato. Según pasan los años, vamos teniendo diferentes realidades, cada vez más grises, marrones y negras y con números más altos. Ahora, mi realidad está teñida de neutros oscuros, muy prácticos para combinar, pero tristes. Cuando la realidad aprieta y roza, provoca heridas que, si no se remedia, endurecen formando dolientes callos insensibles al tacto. Así, el zapato-realidad curte con el tiempo esos tiernos y pequeños apéndices de cuando éramos niños y que habían de ser los encargados de llevarnos allá donde quisiéramos. Los pies, en contacto directo con una realidad demasiado dura o de mala calidad, se deforman y, al final, duelen tanto que no queremos ir ya a ningún otro sitio y sólo nos sentimos a gusto en zapatillas de estar por casa.
Mañana iré descalza todo el día porque las realidades que guardo en el zapatero me hacen daño y me impedirían llegar allá donde quiero estar.
